तेरे जलने के बाद...

तेरे जलने के बाद बची थी दो ही चीज़े -

राख-अस्थियों से भरा हुआ एक कलश पड़ा था,

जिन्हें विसर्जित कर आई पावन गंगा में;

और बची-खुची, कुछ कटी-कटी सी तेरी यादें,

दिन के हर एक पहर में लिपटी अलग-अलग सी,

जिन्हें बहा दिया है खून में अपने, हर एक नस में...

अब सुबह-सुबह जब भाग रही होती हूँ

तब तुम याद आते हो,

और कभी सोने के पहले आँखों में मंडरा जाते हो,

कभी बिना तौलिये स्नानघर से हाथ बढाऊ

वो हाथ वही पर थामे थामे से रो पढ़ते हैं,

कई बार यूँही मैं दरवाज़े को खोल के आऊं

इस आस में की तुम कहीँ से शायद लौट आये हो!

खाने की मेज़ सजाती कभी-कभी मैं

थाल तुम्हारे नाम सजा कर रुक जाती हूँ ,

कभी बच्चों को एक शून्य में पा स्तंभित होती

और कभी खुद शून्य में उस गुम हो जाती हूँ,

तुझे आस पास ना पा कर कई बार मरी हूँ,

पर पा कर अपने अंदर तुझको जी उठती हूँ

तेरे जलने के बाद बची हैं दो ही चीज़े,

कुछ कटे-कटे से हम हैं... और कुछ तेरी यादें!